STATEMENT – DÉMARCHE

Self‑taught, I started tinkering, drawing and intervening publicly in the 1960s, and very quickly my practice stretched in many directions : painting, photography, installations, comics, site‑specific actions. In the 1970s I multiplied pastiches and devices that test the rules of the game; in the 1980s I spent part of that time teaching at the Académie royale des beaux‑arts de Liège, which allowed me to exchange with younger generations and to confront my intuitions with other practices. The following decades saw publications and exhibitions that gathered these actions and variations, without ever fixing the project into a single “style.”

My work has always been, above all, a way of shedding light on how the art world functions. I invent names, compose fictitious biographies, set up structures that look like institutions in order to reveal their mechanisms: how value is manufactured, how reputations are built, which rituals turn an object into an “artwork.” It is not gratuitous provocation but a method: by making mechanisms visible, one can question them and, sometimes, outwit them.

A recurring theme is twinship, duplication and mirroring. From the earliest works I played with the double: copies, repetitions, mirrors, twin figures. Duplication is not merely a formal device; it is a critical tool. Putting an original face to its echo allows one to ask questions about authenticity, attribution and museum narration. I like to see what becomes of a work when confronted with its own replica: who speaks, who falls silent, who decides the value?

I claim not to have a fixed style. This is not a weakness but a stance: refusing a stylistic imprint refocuses attention on the idea, the situation and performativity. Depending on the project, the form changes; depending on the context, the tactic transforms. For institutions this requires flexibility, precise documentation, display strategies designed for variation, and an acceptance of ephemerality as an integral part of the work.

EN FRANÇAIS

Autodidacte, j’ai commencé à bricoler, dessiner et intervenir publiquement dans les années 1960, et très vite ma pratique s’est étendue dans de multiples directions : peinture, photographie, installations, bande dessinée, actions in situ. Dans les années 1970, j’ai multiplié les pastiches et les dispositifs qui mettent à l’épreuve les règles du jeu ; dans les années 1980, j’ai consacré une partie de mon temps à l’enseignement à l’Académie royale des beaux-arts de Liège, ce qui m’a permis d’échanger avec les jeunes générations et de confronter mes intuitions à d’autres pratiques. Les décennies suivantes ont vu des publications et des expositions qui ont rassemblé ces actions et variations, sans jamais figer le projet dans un « style » unique.

Mon travail a toujours été, avant tout, une manière d’éclairer le fonctionnement du monde de l’art. J’invente des noms, je compose des biographies fictives, je mets en place des structures qui ressemblent à des institutions afin d’en révéler les mécanismes : comment se fabrique la valeur, comment se construisent les réputations, quels rituels transforment un objet en « œuvre d’art ». Ce n’est pas une provocation gratuite mais une méthode : en rendant les mécanismes visibles, on peut les interroger et, parfois, les déjouer.

Un thème récurrent est la gémellité, la duplication et le miroir. Dès les premières œuvres, j’ai joué avec le double : copies, répétitions, miroirs, figures jumelles. La duplication n’est pas un simple procédé formel ; c’est un outil critique. Confronter un original à son écho permet de poser les questions de l’authenticité, de l’attribution et du récit muséal. J’aime voir ce que devient une œuvre face à sa propre réplique : qui parle, qui se tait, qui décide de la valeur ?

Je revendique de ne pas avoir de style fixe. Ce n’est pas une faiblesse mais une position : refuser l’empreinte stylistique recentre l’attention sur l’idée, la situation et la performativité. Selon le projet, la forme change ; selon le contexte, la tactique se transforme. Pour les institutions, cela exige de la souplesse, une documentation précise, des stratégies d’exposition conçues pour la variation, et l’acceptation de l’éphémère comme partie intégrante de l’œuvre.